Man weiß so wenig von der Malerei des Altertums; aber es wird nicht
zu gewagt sein anzunehmen, daß sie die Menschen sah, wie spätere
Maler die Landschaft gesehen haben. In den Vasenbildern, diesen unvergeßlichen
Erinnerungen aus einer großen Zeichenkunst, ist die Umgebung (Haus
oder Straße) nur genannt, gleichsam abgekürzt, nur mit dem Anfangsbuchstaben
angegeben, die nackten Menschen sind alles, sind wie Bäume, die Früchte
tragen und Fruchtkränze, und wie Büsche, die blühen, und
wie Frühlinge, in denen die Vögel singen. Damals war der Leib,
den man bestellte wie ein Land, um den man sich mühte, wie um eine
Ernte, und den man besaß, wie man ein gutes Grundstück besitzt,
das Angeschaute und Schöne, das Bild, durch welches in rhythmischen
Reihen alle Bedeutungen gingen, Götter und Tiere, und alle Sinne des
Lebens. Der Mensch, obwohl seit Jahrtausenden dauernd, war sich selbst
noch zu neu, zu entzückt von sich, um über sich fort oder von
sich abzusehen. Die Landschaft, das war der Weg, auf dem er ging, die Bahn,
darin er lief, alle die Spiel- und Tanzplätze waren es, auf denen
der griechische Tag verging; die Täler, in denen das Heer sich versammelte,
die Häfen, aus denen man zu Abendteuern fuhr und in die man unerhörter
Erinnerungen voll und älter zurückkehrte; die Festtage und die
geschmückten, silbern klingenden Nächte, die ihnen folgten, die
Aufzüge zu den Göttern und der Umgang um den Altar -: das war
die Landschaft, in der man lebte. Aber der Berg war fremd, auf dem nicht
menschgestaltige Götter wohnten, das Vorgebirge, auf dem sich kein
weithin sichtbares Standbild erhob, die Hänge, die kein Hirte gefunden
hatte, - sie waren keines Wortes wert. Alles war Bühne und leer, solange
der Mensch nicht auftrat und mit seines Leibes heiterer oder tragischer
Handlung die Szene erfüllte. Ihn erwartete alles, und wo er kam, trat
alles zurück und gab ihm Raum.
Die christliche Kunst verlor diese Beziehung zu dem Körper, ohne
deshalb der Landschaft sich wirklich zu nähern; Menschen und Dinge
waren wie Buchstaben in ihr, und sie bildete lange, gemalte Sätze
mit einem Alphabet von Initialen. Die Menschen waren Gewänder und
nur in der Hölle Leiber; und die Landschaft durfte selten die Erde
sein. Fast immer mußte sie, wo sie lieblich den Himmel bedeuten,
und wo sie Schrecken erregte und wild und unwirtlich war, da galt sie als
der Ort der Verbannten und für ewig Verlorenen. Man sah sie schon;
denn die Menschen waren schmal geworden und durchscheinend, aber es lag
in ihrer Art, die Landschaft ebenso zu empfinden, als eine kleine Vergänglichkeit,
als ein Streifen von übergrünten Gräbern, unter denen die
Hölle hing und über denen der große Himmel sich auftat
als die eigentliche, tiefe, von allen Wesen gewollte Wirklichkeit. Nun,
da es auf einmal drei Orte gab,drei Wohnungen, über welche viel Redens
war: Himmel, Erde und Hölle, - war die Bestimmung der Örtlichkeit
dringend notwendig geworden, und man mußte sich sie ansehen und sie
darstellen; in den frühitalienischen Meistern wuchs diese Darstellung
über ihren eigentlichen Zweck hinaus, zu großer Vollkommenheit,
und man muß sich nur der Malereien im Campo santo zu Pisa erinnern,
um zu fühlen, daß die landschaftliche Auffassung damals schon
etwas selbstständiges geworden war. Man meint zwar noch einen Ort
anzugeben und nichts mehr, aber man tat das mit solcher Herzlichkeit und
Hingabe, man erzählte mit hinreißender Beredsamkeit und so sehr
als Liebender von den Dingen, die an der Erde hingen, an der von den Menschen
verleugneten und verdächtigten Erde -: daß jene Malerei uns
heute wie ein Loblied auf sie erscheint, in welches die Heiligen einstimmen.
Und alle Dinge, die man sah, waren neu, so daß mit dem Schauen sich
ein fortwährendes Staunen verband und eine Freude an unzähligen
Funden. So kam es von selbst, daß man die Erde den Himmel pries und
sie kennen lernte, da man Sehnsucht war, ihn zu erkennen. Denn die tiefe
Frömmigkeit ist wie ein Regen: sie fällt immmer wieder auf die
Erde zurück, von der sie ausging, und ist Segen über den Feldern.
Man hatte so, ohne es zu wollen, die Wärme gefühlt, das Glück
und die Herrlichkeit, die von einer Wiese, einem Bach, einem Blumenhang
und von Bäumen, die fruchttragend beieinanderstehen, ausstrahlen kann,
daß man, wenn man nun Madonnen malte, sie mit diesem Reichtum wie
mit einem Mantel umgab, sie damit krönte wie mit einer Krone und Landschaften
wie Fahnen entfaltete, ihnen zum Lobe; denn man wußte ihnen kein
Fest zu bereiten, das rauschender war, keine Hingabe kannte man, die dieser
glich: alles eben gefundene Schöne ihnen zuzutragen und mit ihnen
zu verschmelzen. Man meinte keinen Ort mehr damit, auch den Himmel nicht,
man stimmte die Landschaft an wie ein Marienlied, das in hellen klaren
Farben erklang.
Aber damit war eine große Entwicklung geschehen: man malte die
Landschaft und meinte doch nicht sie damit, sonder sich selbst;
sie war Vorwand geworden für ein menschliches Gefühl, Gleichnis
einer menschlichen Freude, Einfalt und Frömmigkeit. Sie war Kunst
geworden. Und schon Lionardo übernahm sie so. Die Landschaften in
seinen Bildern sind Ausdrücke seines tiefsten Erlebens und Wissens,
blaue Spiegel, in denen geheime Gesetze sich sinnend betrachteten, Fernen,
wie Zukünfte groß und unenträtselt wie sie. Es ist kein
Zufall darin, daß Lionardo, welcher zuerst Menschen wie Erlebnisse
malte, wie Schicksale, durch die er einsam hindurchgegangen war, auch die
Landschaft als Ausdrucksmittel empfand für fast unsagbare Erfahrung,
Tiefe und Traurigkeit. Diesem Überholer von vielen noch nicht gekommenen
war es gegeben, alle Künste unendlich groß zugebrauchen; wie
in vielen Sprachen redete er in ihnen von seinem Leben und von seines Lebens
Fortschritten und Fernen.
Noch hat niemand eine Landschaft gemalt, die so ganz Landschaft ist
und doch so sehr Geständnis und eigene Stimme wie jene Tiefe hinter
der Madonna Lisa. Als ob alles Menschliche in ihren unendlich Stillen Bildern
enthalten sei, alles andere aber, alles was vor dem Menschen liegt und
über ihn hinaus, in diesen geheimnisvollen Zusammenhängen von
Bergen, Bäumen, Brücken, Himmeln und Wassern. Diese Landschaft
ist nicht eines Eindrucks Bild, nicht eines Menschen Meinung über
die ruhenden Dinge; sie ist Natur, die entstand, Welt, die wurde, und dem
Menschen so fremd wie der nie betretene Wald einer unentdeckten Insel.
Und Landschaft so zu schauen als ein Fernes und Fremdes, als ein Entlegenes
und Liebloses, das sich ganz in sich vollzieht, war notwendig, wenn sie
je einer selbstständigen Kunst Mittel und Anlaß seien sollte;
denn sie muß fern sein und sehr anders als wir, um ein erlösendes
Gleichnis werden zu können unserem Schicksal. Fast feindlich muß
sie sein, in erhabener Gleichgültigkeit, um unserrm Dasein eine neue
Deutung zu geben mit ihren Dingen.
Und in diesem Sinn ging die Gestaltung jener Landschaftskunst vor sich,
die Lionardo da Vinci vorahnend schon besaß. Langsam bildete sie
sich aus, in den Händen von Einsamen, durch die Jahrhunderte hin.
Sehr weit war der Weg, der gegangen seien mußte, denn es war schwer,
sich der Welt so weit zu entwöhnen, um sie nicht länger mit dem
voreingenommenen Auge der Einheimischen zu sehen, der alles auf sich selbst
und seine Bedürfnisse anwendet, wenn er es schaut. Man weiß,
wie schlecht man die Dinge sieht, unter denen man lebt, und daß oft
erst einer kommen muß von fern, um uns zu sagen, was uns umgibt.
Und so mußte man auch die Dinge von sich fortdrängen, damit
man später fähig wäre, sich ihnen in gerechter und ruhiger
Weise, mit weniger Vertraulichkeit und in ehrfürchigen Abstand zu
nähern. Denn man begann die Natur erst zu begreifen, als man sie nicht
mehr begriff; als man fühlte, als sie das Andere war, das Teilnahmlose,
das keine Sinne hat, und aufzunehmen, da war man erst aus ihr herausgetreten,
einsam, aus einer einsamen Welt.
Und das mußte man, um an ihr Künstler zu sein; man durfte
sie nicht mehr stofflich empfinden auf die Bedeutung hin, die sie für
uns besaß, sondern gegenständlich als eine große vorhandene
Wirklichkeit.
So hatte man den Menschen empfunden zur Zeit, da man ihn groß
malte; aber der Mensch war schwankend geworden und ungewiß, und sein
Bild floß dahin in Verwandlung und war keum mehr zu fassen. Die Natur
war dauernder und größer, alle Bewegung war breiter in ihr und
alle Ruhe schlichter und einsamer. Es war eine Sehnsucht im Menschen, mit
ihren erhabenen Mitteln von sich zu reden wie von etwas ebenso Wirklichem,
und so entstanden die Bilder von Landschaftenm in denen nichts geschieht.
Leere Meere hat man gemalt, weiße Häuser in Regentagen, Wege,
auf denen keiner geht, und unsäglich einsame Wasser. Immer mehr entschwand
der Pathos, und je besser man die Sprache verstand, in desto schlichterer
Weise gebrauchte man sie. Man versenkte sich in die große Ruhe der
Dinge, man empfand, wie ihr Dasein in Gesetzen verging, ohne Erwartung
und ohne Ungeduld. Und still gingen unter ihnen die Tiere umher und ertrugen
wie sie den Tag und die Nacht und waren voll von Gesetzen. Und als der
Mensch aber später in diese Umgebung trat, als Hirte, als Bauer oder
einfach als eine Gestalt aus der Tiefe des Bildes: da ist alle Überhebung
von ihm abgefallen, und man sieht ihm an, daß er Ding sein will.
In diesem Aufwachsen der Landschafts-Kunst zu einem langsamen Landschafts-Werden
der Welt liegt eine weite menschliche Entwicklung. Der Inhalt dieser Bilder,
der so absichtslos aus Schauen und Arbeit entsprang, spricht uns davon,
daß eine Zukunft begonnen hat mitten in unserer Zeit: daß der
Mensch nicht mehr der Gesellige ist, der unter seinesgleichen im Gleichgewicht
geht, und auch derjenige nicht mehr, um dessentwillen Abend und Morgen
wird aus Nähe und Ferne. Daß er unter die Dinge gestellt ist
wie ein Ding, unendlich allein, und daß alle Gemeinsamkeit aus Dingen
und Menschen sich zurückgezogen hat in die gemeinsame Tiefe, aus der
die Wurzeln alles Wachsenden trinken.